Сюрприз под цвет обоев
Умением замаскироваться хамелеоны славятся недаром. Это в очередной раз подтвердила ушлая рептилия, умудрившаяся не только аккуратно смыться от своего спутника, остановившегося в отеле в городе Верна (германская земля Северный Рейн-Вестфалия), но и перекраситься под цвет обоев. Да так ловко, что ничего не заподозривший гость уехал, оставив хамелеона в номере.
Хозяин гостинцы оказался человеком более наблюдательным и, проверяя комнату перед заселением следующего постояльца, заметил примостившегося на обоях хамелеона.
Пришлось вызвать полицейских, которые погрузили его в картонную коробку и увезли к местному специалисту по рептилиям, где он получил временный приют. Общим решением ему было присвоено имя – Эдгар.
Теперь Эдгар ожидает прибытия забывчивого гостя – коммивояжера при чешском торговце экзотическими животными, которого уже оповестили о неожиданной находке.
Хаос в бундестаге
Хотя, слава богу, хаос всего только электронный, но зато такой, что сумел едва ли не парализовать работу всей почтовой службы германского парламента.
Всю эту феерию удалось учинить Бабетте Шульц, молодой сотруднице депутата от партии «зеленых» Сильвии Коттинг-Уль из города Карлсруэ. Она получила по электронной почте невинное сообщение, предназначенное примерно 4 тысячам адресатов в бундестаге и оповещавшее о выходе нового издания справочника «Кюршнер», посвященного этому учреждению. Госпожа Шульц всего-навсего хотела предложить коллегам по фракции помощь: дескать, я готова снабдить вас новинкой. Но по рассеянности нажала на кнопку «ответить всем».
На этом дело не кончилось: кто-то из фракции социал-демократов тоже разослал свой ответ на это послание всем депутатам и сотрудникам германского парламента. И тут процесс взаимного обмена ненужными сообщениями приобрел собственную динамику: началась пересылка бессмысленно насмешливых посланий, и продолжалась она до тех пор, пока один из сотрудников не направил по всем 4 тысячам адресов содержательную депешу «Я хотел бы таким способом поздравить мою мамочку!».
Здесь уже пришлось вмешаться инженерам: циркуляция бессмыслицы грозила парализовать почтовую службу бундестага. Шалунам напомнили, что эта почта создана для служебных целей, а не для забав.
В конце концов, история просочилась в Интернет и стала причиной появления в твиттере таких тегов, как «Бабетта» и «Кюршнергейт». Своеобразный итог подвел консультант по пиару из Гамбурга: «Тот, кто никогда не отправлял е-мэйл с пометкой «ответить всем», пусть первый бросит в неё камень».
Если есть умение, то зачем документы?
Как вы думаете, можно ли 22 года проездить по германским дорогам без прав? Ну, не то чтобы совсем без прав, а, скажем, ездить на легковушке, если у вас есть только разрешение на вождение трактора и мотоцикла? Да еще если езда на авто – существенная часть вашей профессиональной деятельности? Оказывается, можно! Правда, для этого надо служить в полиции.
Во всяком случае, если вы охраняете закон и порядок в Гарцких горах, да-да, тех самых, куда на гору Брокен на свои шабаши на помелах слетаются ведьмы, вам это долгое время может сходить с рук. Как сходило два с лишним десятилетия патрульному полицейскому, у которого просто никому из начальства не приходило в голову проверить документы.
Всплыла вся эта анекдотическая история только тогда, когда срок прав на вождение трактора истек, и служака обратился за их продлением. Тут и обнаружилось, что после воссоединения Германии никто ни разу не заинтересовался, а имеет ли этот человек право садиться за руль служебной машины.
Не для оправдания, а для объяснения: во времена ГДР при поступлении на работу в народную полицию наличие прав не было обязательным условием. Да и патрулирование, особенно в провинции, процентов на 60 велось пешим порядком. В ФРГ же на работу в полицию без прав не брали, поэтому «весси», занявшим после воссоединения практически все командные и руководящие должности в «новых землях», просто не могло прийти в голову, что в стройные ряды борцов за торжество закона может затесаться этакий «бесправный» персонаж.
А мужичок, естественно, держал язык за зубами, боясь потерять работу, и исправно нес службу. Но недаром же говорится: сколько веревочке ни виться, а конец будет. Теперь самозваному водителю предстоит пройти через горнило дисциплинарного и даже уголовного следствия…
Вот это качество!
Понятное дело, консервы для того и делаются, чтобы храниться долго. Но как долго? Год? Три? Десять? А шестьдесят с лишком не хотите?
Не удивляйтесь: доказанный факт. Подтверждает его земельное ведомство по безопасности продовольственных продуктов (германская земля Мекленбург-Передняя Померания). А обратился туда 87-летний аптекарь из Варнемюнде Ханс Фельдмайер.
Дед оказался запасливый и сберег кое-какие консервы из американской послевоенной продпомощи. Ну, там баночку смальца, пакетик молочного порошка, то да се. Вот этот самый свиной смалец (наши старики помнят его под названием лярд, только попадал он к нам не после войны, а во время) герр Фельдмайер и решил проверить на пригодность. И что же вы думаете? Добротный продукт, хоть сейчас на сковородку!
«У нас в Ростоке тогда была община студентов-католиков, и она распределяла среди своих эту продпомощь, попадавшую из западной оккупационной зоны контрабандой. А тут лапша, сахар, да вот и смалец – в красно-сине-белой банке с надписью „Swift`s Bland Lard“, – рассказывает он. Тогда она попала в «неприкосновенный запас»: семье с пятью детьми надо было что-то оставить «на черный день».
Попала, да так и пролежала шесть десятков лет. Несколько раз переезжала с квартиры на квартиру: все не поднималась рука выбросить, хотя о нехватке съестного давным-давно забыли.
Один пакет молочного порошка он с коллегами-аптекарями много лет назад обследовал, как говорится, на предмет обнаружения вредных веществ. Ничего опасного не отыскалось, употребили по назначению.
До банки дошло дело, когда в германских СМИ разгорелась дискуссия о том, надо ли уничтожать продукты с просроченным сроком годности. И теперь у Ханса Фельдмайера есть официальный ответ за подписью главы вышеназванного ведомства Фрерка Фельдхузена: «С точки зрения свежести и состава предъявленный на анализ продукт можно в целом оценить как удовлетворительный». То бишь, аромат и вкус уже не первоклассный, но есть вполне можно – без негативных последствий для здоровья. От неизбежного окисления жир спасли хранение в запаянной консервной банке и добавка антиоксидантов – лимонной кислоты и гваяковой смолы.
Одно плохо: жестянка вернулась к хозяину пустой. Ну и ладно, память-то все равно осталась.
Как арестовать… мост
В долгах погрязать случается не только людям, но и целым городам. В том числе чешской столице – Праге. Правда, долг у метрополии на Влтаве какой-то уж очень смешной – 6 400 евро, или 163 тысячи, если посчитать в кронах. Именно столько задолжал город одному из жилищных товариществ, и дело дошло до суда.
Ну а тот уже создал исполнительный лист и – будьте любезны, на городскую собственность наложен арест! Под него попали всемирно известные достопримечательности Златой Праги – Карлов мост, Староместская ратуша, Вацлавская площадь, статуя Яна Гуса, Зоологический сад… Список далеко не полный.
Разумеется, с молотка все это не пойдет, да и покупателей, вроде бы, пока не обнаруживается. Но суд – закон есть закон! – обязан воспрепятствовать возможности заключения любых сделок с этой собственностью. Вот он и воспрепятствовал, немало насмешив пражан и весь остальной мир.
Позвони мне, позвони!
Лондонские полицейские – тоже люди и имеют право знать точное время, правда? Оставим за скобками вопрос о том, почему при такой пунктуальности нельзя обзавестись приличными часами или, на худой конец, глянуть на экран сотового телефона. Примем как данность: точное время служащие в «Метрополитен полис» могут узнать только по телефону. Стоит эта информация пустяшных денег – 31 пенс.
Но если очень постараться, то можно таким образом профукать изрядную сумму. Так вот лондонским правоохранителям за два года удалось израсходовать 35 тысяч фунтов стерлингов, из чего явствует: звонили они по этой надобности 110 тысяч раз. Неплохо, правда?
Никто не оспаривает того, что телефонная справочная для полиции – важный источник информации, без которого её работа сильно осложнится. Услуги этого ведомства обошлись борцам с преступностью в 200 тысяч фунтов – за те же два года.
Но запросы в службу точного времени? Как хотите, но такую страсть к порядку объяснить трудно! Может быть, телефонная компания что-то путает? Такое со связистами случается, причем, во всем мире. И недавно на этом поприще отличились французы.
Владелец бургундской фабрики алкогольных напитков Жерар Шоссе получил счет на 716 миллионов 414 тысяч евро – за пользование телефоном. Дочернее предприятие концерна «Франс телеком» охотно признало ошибку, списав её, как всегда, на безответный компьютер. Слава богу, что у месье Шоссе оказались крепкие нервы и хорошее здоровье. А иного может и удар хватить от столь масштабной ошибки.
Как простой смертный
Итальянские папарацци сфотографировали председателя Европейского центрального банка Марио Драги в Риме, когда он ехал за рулем автомобиля, разговаривая по мобильному телефону, и не был пристёгнут ремнем безопасности. За это главному банкиру Европы, бывшему управляющему Банка Италии грозят штраф в 700 евро и 10 штрафных баллов в учетной карточке к водительским правам.
Правда, журналисты газеты, опубликовавшей снимок, сжалились над банкиром. Они высказываются в защиту этого злостного нарушителя правил дорожного движения, ссылаясь на то, что М.Драги передвигался как простой смертный, без охраны. К тому же в духе кризисного времени рулил скромной малолитражкой, расходуя мало горючего и не особо загрязняя столичный воздух. Но свое веское слово должна еще сказать полиция.