Ирландский паб: «Гиннес» ставит антирекорды
Гари Пеппер никак не ожидал в ту далекую пору, когда 38 лет назад он унаследовал свой паб, что его соотечественники, всегда остававшиеся верными традиционному времяпрепровождению в местных кабаках, вдруг к ним решительно охладеют. И пенистый «Гиннес» будет простаивать в бочках невостребованным. Увы, холодные ветры кризиса сквозят во всех ирландских пабах, отваживая даже самых преданных завсегдатаев.
Сегодня, когда по всей Ирландии эти питейные заведения закрываются со скоростью минус один паб в день, Пеппер стремится всеми способами удержать клиентуру. А это означает, к примеру, что по вечерам он развозит на своем стареньком «Фольксвагене» подгулявших посетителей, не имеющих никакой возможности и права сесть за руль, по домам. Задаром. Бывает, что совершает до 50 поездок. Заканчивает в таких случаях часа в три утра.
«Нам приходится работать более интенсивно в нашем возрасте, – печалится 59-летний Гари Пеппер. – А ведь мы предполагали, что, наоборот, сможем сбавить темп». Для него это семейный бизнес. Здесь, в графстве Клэр, из поколения в поколение его семья содержит паб уже сто лет.
Спад поразил эту одну из самых прибыльных индустрий досуга Ирландии задолго до того, как из-за океана нагрянул кризис. За минувшее десятилетие объемы продаж упали на четверть. Число пабов сократилось с 10 тысяч до 8300. В прежние времена 80% всего алкоголя потреблялось именно в таких питейных храмах, сейчас – не более половины.
Только за последние два года оказались без работы пять тысяч человек, занятых прежде в этой отрасли, делится с газетой «Ю-Эс тудэй» Майкл О'Киф, официальный представитель Федерации содержателей пабов. Больше всего пострадали пабы в сельской местности, где нет притока заезжих посетителей. Пришлось закрываться. Те, что выжили, пошли на всяческие уловки: урезали время работы, уволили работников и т.д.
Стивен Гарвей, 24-летний выпускник школы бизнеса, рассчитывал, что его знания и навыки менеджмента помогут ему вначале управлять пабом, а потом стать и его владельцем. Сегодня на этих мечтах можно поставить крест. «Пройдет немало времени, прежде чем все вернется на круги своя, – размышляет молодой человек. – Но как прежде уже не будет никогда».
В свою очередь Эйлин Хили, владелица паба на острове Валентиа, что в графстве Керри, также полна нехороших предчувствий. Безработица в стране перевалила за 14%. Для многих ирландцев провести вечер за распитием веселящего напитка становится не по карману. Эйлин Хили это понимает: «Люди держатся за свои евро. Они не знают, будет ли у них завтра работа».
Раньше отпускники, выбиравшиеся на остров, любили бывать у нее, но теперь предпочитают снимать квартиры с кухней и сами себе готовить. Так можно провести отпуск в эконом-классе. Местные островитяне также все реже заглядывают к ней на огонек. У соседа, например, трое из его пяти сыновей отправились на работу в Австралию. Селения начинают пустеть.
Однако причина застоя не только в прописанном еще Джоном Мейнардом Кейнсом психологическом законе «предпочтения ликвидности» в кризис. Привлекательность пивных была подорвана, разъясняет Майкл О'Киф, сперва запретом на курение в пабах, а затем преференциями для супермаркетов, позволившими тем продавать алкоголь по более низким ценам. Наконец, как отмечает газета «Айриш таймс», изменилось отношение – «многие из нас все более равнодушны к стародавнему шарму пабов».
Причина в том, что паб был порождением ветхозаветной старины, прежней организации сельской жизни, патриархальной, замкнутой, когда именно в пабах трудившиеся в одиночку фермеры могли общаться. Сейчас сменился контингент. Молодые ирландцы уже другие – они мобильны, искушены в современных технологиях, позволяющих общаться круглосуточно, обращены в своих устремлениях вовне, исповедуют другие ценности. Скажем, им важнее оставаться в хорошей психофизической форме, чтобы не потерять работу, им важнее выспаться, а не сидеть над пинтой «Гиннеса» допоздна, важнее провести утро в субботу на спортивной площадке вместе с детьми…
И все же институт пабов имеет внутренние резервы для самосохранения. Уже упоминавшийся Гари Пеппер заманивает к себе тем, что предлагает пищу собственного приготовления: как он говорит – «домашняя еда, ничего заумного, никаких там французских изысков». На кухне у него дымятся от работы 35-летний сын и повар из Бразилии. Два раза в неделю Пеппер проводит своего рода музыкальные вечера: играют на традиционных ирландских инструментах. Кельтские напевы, кельтские баллады. И это подкупает. Недавно к нему заглянул распить пинту персонаж из 20-х годов прошлого века: 92-летний старец в полосатом костюме и ирландской шапочке, словно сошедший с иллюстрации из учебника по истории.
Паб обязан выжить, провозглашает свою философию Гари Пеппер, потому что в глухих уголках страны это единственное заведение, где пожилые и одинокие могут обрести психологический комфорт в общении. К тому же, развивает свою мысль Пеппер, здесь можно контролировать отпетых выпивох, не давая им перейти опасную черту – всё лучше, чем если бы они, молча и до одури, напивались наедине с самими собой дома.
Коллеги Пеппера тоже ищут способы придать магнетизма своим заведениям: то открывают клуб книголюбов, то кружок кройки и шитья, то проводят карточные турниры или соревнования по метанию дротиков (darts).
Десси О'Брайн, который содержит паб в Килрикл в графстве Голуэй, уверен, что пабы выживут, даже если сейчас они ставят антирекорды для книги Гиннеса. В деревушке Килрикл из общественных мест есть только церковь, магазин, начальная школа, полицейский участок и его паб. Здесь, в пабе играются свадьбы и совершаются поминки. «Они (жители) приходят ко мне во дни радости и горя, – рассказывает О'Брайн. – Все происходит у меня на глазах. Если моего паба не станет, они всего лишатся».
Нет, ирландский паб еще не приговорен быть занесенным в «Красную книгу». Паб пытается найти свою нишу в новом укладе жизни, и если верно нащупать новые психологические потребности поколения 3D и 4G, то, уверен, он выживет. И как инструмент релаксации, и как общественный институт, исполняющий свою роль площадки для живого, а не виртуального общения.
Владимир МИХЕЕВ