Эдуард, «король жестянок»
Зовут его Эдуард Люнинг. Профессия – мусорщик. Нет, правильнее было бы сказать, что этот немец алжирского происхождения даже не профессионал, а артист сборки мусора. Человек, чье призвание состоит в превращении в деньги того, что другие считают бесполезной дрянью.
Путешествует он за своей добычей в трейлере, в котором, по свидетельству очевидцев, запашок порой стоит такой, что святых вон неси. А мешки с мусором занимают все свободное и несвободное место, включая матрас, на котором он отдыхает в периоды, выпадающие между выходами на охоту.
Эдуард собирает не все подряд. Его интересует только то, за что можно получить обратно залоговую стоимость. Скажем, пивные жестянки. Мастерство он оттачивал в родном Мюнстере, долгие годы зарабатывая весьма скромнее деньги – по 30 евро в день максимум.
Но он все же нашел свою золотую жилу – музыкальные фестивали, проходящие по всей Германии. Пиво там, ясное дело, льется рекой, и никто из фанов не будет заморачиваться тем, чтобы подобрать жестянку ради грошового залога. Дома еще туда-сюда, можно сложить в углу до лучших времен. А во время праздника, когда идет широкая гульба, чего уж там мелочиться? За уикенд Люнингу порой удается заработать четырехзначную сумму. Вот вам и дрянь бесполезная, а? В 2010 году за сезон – 30 дней – он сумел «поднять» 13 100 евро. Иному на целый год хватит. Вот после этого успеха он и перестал получать свое пособие по безработице, став солидным человеком, способным самому себя обеспечить. Между прочим, налоги герр Люнинг тоже платит: согласно последнему свидетельству из финансового ведомства, перевел туда 1080 евро.
А еще он написал о своих занятиях книжицу. Называется «С жестянкой в трейлере». В конце приведены фотографии залоговых квитанций, которые покорно отпечатал супермаркет, принимающий эти самые банки. Так вот там действительно указаны нереально высокие суммы, которые причитались Эдуарду. После этого паблисити он и стал платить налоги – от греха подальше.
Ездит господин Люнинг на белом «Мерседесе» – умрите, фанатики! Создана машина в 1994 году, пробег 157 тысяч километров, цена 7900 евро. Загружать трейлер во время фестивалей приходится по самую крышу: в ближайшей к месту проведения фестиваля деревне Эдуард сдает только жестянки от безвредных для здоровья напитков – кому нужны лишние проблемы и разговоры. Но поскольку большая часть банок содержала то, что используется фанами для поддержания постоянно высокого содержания спирта в крови, их он увозит домой. Потом добычу предстоит расплющить и отнести в магазин.
«Это собирательство превратилось в моё жизненное предназначение», – улыбается спокойный 50-летний человек. Наконец-то у него все идет по заведенному распорядку. К тому же он вносит свой вклад в борьбу с искривлениями, порожденными «обществом одноразовых предметов» – купил – использовал – выбросил. А убирать кто будет? Эдуард? Ну да! Тем более, что это позволяет очень неплохо заработать.
Конечно, кочевая жизнь не каждому по вкусу, но герр Люнинг притерпелся. С перспективой устройства нормального буржуазного быта – работа, дом, жена, дети – он давно и бесповоротно простился, еще в 90-е годы прошлого века. Поначалу все шло вроде бы неплохо: окончил училище социальных работников, несколько семестров изучал педагогику, получил первую работу – помогать встать на ноги тем, кто осваивает рабочую профессию. Но тут траектория его жизни дошла до точки перелома. Неурядицы в личной жизни вызвали депрессию, стал злоупотреблять лекарствами, лишился места. Однако нашел в себе силы начать с чистого листа, зацепившись как за соломинку за свое нынешнее занятие.
«Теперь у меня одна забота, – признается Эдуард. – Боюсь стать слишком жадным. А это не годится. Некоторые банки надо оставить лежать».
К чужому любопытству Эдуард привык, некоторые фаны его узнают – «А не ты ли в прошлом году собирал банки на «Рок ам Ринг»? А на «Вакен оупен эйр»? Ну, я же и говорю, что тебя знаю». Да герр Люнинг и не делает никакого секрета из своего занятия. Даже на стены трейлера наклеил пояснения, повествующие о его успехах. Проходящий мимо фан недоверчиво переспрашивает – 13 тысяч, да ладно, быть не может. И запускает в небо банку, которую Эдуард потом исправно подберет. Так и живут.
Между прочим, «король жестянок» и сам не чужд публичных выступлений. Его приглашали на встречи с людьми, которые по той или иной причине оказались на обочине жизни – бездомными, безработными, утратившими все связи с обществом. Звали его на встречи и «экологически сознательные», но его примеру что-то никто из них не последовал. Ну да, банки собирать – это не о спасении природы беседовать.
На вопрос, каково это – ловить на себе взгляды, которыми добропорядочные члены общества одаривают собирателя мусора, Эдуард отвечает: раньше это задевало. Причем, больнее всего цеплял вопрос: «Могу ли я вам чем-нибудь помочь?» За этим стандартным оборотом немецкого речевого этикета не было ничего кроме пустого любопытства: на самом деле помогать ему никто и не собирался. Но сейчас, говорит Эдуард, я отлично чувствую себя в роли аутсайдера и шкура у меня стала толстая, как у бегемота. Хочется вам – ну, и глядите, небось, дырку не просверлите.
Сейчас для него стал образцом Чарльз Буковски, «олд дёрти мен» американской литературы. У Эдуарда есть две его книги, и он их почитывает перед сном. Но не слишком долго: вставать-то приходится в полпятого утра, чтобы вовремя успеть собрать следы чужого вечернего пиршества. Обычно он управляется часа за три, успевая в удачный день набрать банок на полтысячи евро. Правда, действовать приходится энергично, бывает глаз от земли поднять некогда.
Экономика у этого процесса простая. Вот, скажем, простая черная банка «5,0 оригиналь», У дисконтера она продается за 39 центов, разумеется, с содержимым. За пустую автомат предложит вам 25 центов. Дальше считайте сами.
Это еще, слава богу, что в фестивальные кемпинги запретили привозить пиво в бутылках, считает Эдуард. Стекло – это вам не жестянка, мешки будут такие, что не больно-то натаскаешься. А банки – милое дело. «Здесь лежат миллионы евро, под кустами, на обочинах, на лужайках. И никто не даст себе труда нагнуться, чтобы их собрать», – уверяет «король жестянок». А Эдуард нагибается, хотя спина и побаливает: смещение позвоночного диска.
А как обстоит дело в универсаме? Там же такого оптового сдатчика на лоскуты порвут, едва завидев объемистые мешки, так? Секрет прост, уверяет Эдуард. Если не хочешь скандала, запомни: ты всегда самый последний. Никого нет – спокойно занимайся своим делом. Кто-то подошел – отойди в сторону, дай человеку получить свое. И все дела.
Эдуард вообще человек неконфликтный, предпочитает брать терпением и вежливостью. Понятное дело, приходится ему в супермаркетах слышать в свой адрес и «пошел вон!», и «проваливай!», и «сгинь отсюда!». Ну, так что ж – брань на вороту не виснет. Можно оттащить свои мешки в другое место, где с тобой обойдутся повежливее…
Сергей ПЛЯСУНОВ