Контрастный туш
Задумчивый променад по улице Ленина в Ставрополе
Шофёр из категории «леваков» и «бомбил», крепко сбитый, косая сажень в плечах, охотно согласился довезти меня до центра из аэропорта даже после того, как я на треть срезал запрошенный им гонорар. Разговорились. Мельком о погоде, заработках, посевах и видах на урожай. В этом крае-житнице всякий претендует быть знатоком агрономических премудростей.
В Ставрополе, в каком-то смысле, время остановилось. Беспокойное революционное прошлое масштабно увековечено в названиях улиц. Никакого массового переименования в лихие 90-е годы, похоже, не случилось. Мой давнишний приятель Дмитрий Хавин, талантливый тележурналист, имел обыкновение спрашивать: «Это улица имени кого?» Здесь городской ландшафт вобрал в себя имена громкие и подчас грозные. Герцен. Тельман. Роза Люксембург. Свердлов и Бауман. Киров, Куйбышев и Орджоникидзе. Дзержинский. Фрунзе, Щорс и Тухачевский. Вождь мирового пролетариата Ленин.
Для баланса необходимо упомянуть: увековечены и классики русской литературы и живописи. Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Добролюбов, Чехов, а также Репин, Серов и Айвазовский. Но всё же преобладают радикал-реформаторы, что на первых порах переустраивали жизнь силовыми методами и буквально за шиворот затаскивали упирающихся невеж в счастливое завтра.
В числе реперных точек выделяется памятник солдату-будёновцу. Тот марширует. Глыба бетона. Шинель до пят. Островерхая шапка, прозванная «будёновкой». Отточенный штык. Не вполне понятно, почему это пехотинец, а не кавалерист под началом Семёна Михайловича, отчаянного рубаки, пролившего совместно со своими оппонентами из Белого движения немало русской крови.
Одним словом, налёт ностальгического сожаления по «счастливому завтра», оставшемуся во дне вчерашнем, невозможно скрыть. Один из моих собеседников, рассекавший городской пейзаж на навороченном «Лэнд-ровере», дал мне понять, что и нечего было возвращать прежнюю топонимику. Он же иронично усмехнулся, когда показал ему двухэтажный ухоженный особняк на Партизанской улице (проезжали мимо) и поинтересовался: это элитная недвижимость принадлежит старым или уже новым партизанам?..
Столь пространное вступление мне понадобилось исключительно для того, что пояснить мотивы написания этих строк. На второй день командировки, располагая всего тремя часами свободного времени перед тем, как самодвижущаяся коляска заберёт меня обратно в аэропорт, принялся гадать: что можно успеть запечатлеть и сохранить в фотографической галерее? Ответ прочёл, почти как на пиру вавилонского царевича (VI в. до н.э.) Вальтасара, – на стене дома. Табличка гласила: «Улица Ленина». Самая длинная магистраль, что тянется аж на 8 километров и 380 метров.
Мой маршрут начался от гостиницы «Ставрополь» – и далее по небольшому уклону вниз, но по восходящей, если брать нумерацию. Сразу два символа ушедшей эпохи притянули к себе взгляд. Списанный самолёт-ветеран с красной звездой на хвосте и на крыльях с табличкой «Советским лётчикам – людям самой гордой и мужественной профессии». Не оставило равнодушным. Достойно!
Неподалёку располагалось невзрачное строение, утыканное кондиционерами, с вывеской «Дом водников» и скульптурной композицией, водруженной на постамент в цветовой гамме Мавзолея. Дуэт выполнен в подражание Вере Мухиной («Рабочий и колхозница»). Поскольку поездка состоялась в середине февраля, то на концертном зале, носящем такое же название, что и мой отель, да и сам город (муниципальные копирайтеры не сильно себя утруждают), анонимно поздравляли «С днём защитника Отечества!». Ниже на электронном табло периодически высвечивались слова «Будьте бдительны!».
Мой первый кучер с гордостью поведал мне, что город входит в число бесспорных лидеров по числу разбитых (в хорошем смысле) скверов и парков. И это факт: Ставрополь – один из самых зелёных городов в Отечестве. На каждого жителя приходится 108 кв. метров лесопарковых зон – при норме в 15 кв. метров, а вся площадь зелёных насаждений достигает почти 5000 гектаров! Добавим 16 тысяч кв. метров цветников (ежегодно высаживается по 800 тысяч цветов!) – и тем самым статистически подкрепим репутацию города, дважды признанного чемпионом по благоустройству в России.
Не мог не отметить чистоту невесть кем подметённого бульвара. И ухоженный вид здания в стилистике советского ампира по адресу улица Ленина 282. С тщательно подогнанными друг другу трёхцветными плиточками. С барельефами, изображающими корзины цветов. С привратными колоннами, увенчанными подчёркнуто аскетическими капителями – никаких излишеств. Со столь любезной московским архитекторам лужковского призыва башенкой на верхотуре. С горделиво вычищенным каменным гербом с надписью РСФСР и пятиугольной звездой…
И снова режет глаз контраст смыкающихся эпох. На уровне ещё вчера государственного символа Российской Федерации в составе СССР высится рекламное панно, зазывающее совершить через 700 метров с поворотом направо причастие у американского сетевого общепита «Бургер кинг». А у парадного подъезда указатель о том, что здесь на 5 этаже размещается Ставропольское краевое отделение «Ленинского коммунистического союза молодёжи РФ», соседствует с подпирающим его вывеской пункта выдачи продукции преимущественно косметической компании «Фаберлик».
Причём логотип у косметологов, подмечаю как старый брюзга-газетчик, набран кеглем раза в четыре, если не пять крупнее, чем у комсомольцев. У тех, кто пропустил, подозреваю, первоначальный этап идейного взросления, когда мы, люди «ранешнего времени», бодро и в тональности Allegro con fuoco напевали: «Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы, пионеры, – дети рабочих. Близится эра светлых годов. Клич пионера: «Всегда будь готов!».
По мере продвижения вглубь ленинской магистрали контрасты стали множиться. Город отстраивается. Подрастают модернизированные панельки. Но заметно высока и доля жилья не столько элитного, сколько качественного, с расчётом на кошелёк и вкусы среднего класса, для которого возводят и бизнес-центры по последней моде – с затемнёнными окнами с синим отливом. Для справки: при населении 428 тысяч человек – здесь насчитывается 35,4 тысячи ударников капиталистического труда, сиречь, предпринимателей.
Встречаются и особняки с двумя встроенными гаражами. Этим местным нуворишам зазывно предлагают и «доступный эргономичный функциональный офис», и «цифровые сервисы для всей семьи». На металлических воротах с обилием заклёпок подчас прилеплены львиные морды. Для устрашения, должно быть.
А всего в нескольких десятках метров можно набрести либо на артефакт из очень далёкой эпохи, датированный 1863 годом, либо на ветхий, горчичного цвета кирпич менее древнего, но столь же старорежимного двухэтажного дома. Видавший лучшие времена, он помнит, не исключено, как по большаку шли, вздымая пыль, колонны то «красных», то «белых», проносились горластые тачанки, а обыватели либо высыпали на обочину с восторгом и надеждой, либо, втянув голову в шею, прятались в подвалы…
В шаговой доступности, если отмерять расстояние от неприступного и самопогружённого в себя коттеджа, обнаружил адрес милосердия, подтверждающий, что мир не без добрых людей. Межрегиональная общественная благотворительная организация «Твой дом» обещала «помощь людям, попавшим в трудную жизненную ситуацию». Строчкой ниже была заявлена «ежедневная заработная плата», что подразумевало, судя по всему, одноразовое или многоразовое трудоустройство. Оплата сдельная, по факту.
Убогая дверь с кнопочным звонком советского образца в полуразрушенном строении, на которую была приклеена листовка, служила едва ли не самой наглядной иллюстрацией, кому предназначалось это послание.
Опять же контрастным душем стала подобающе претенциозная витрина сети ювелирных салонов «Рубин».
На углу в качестве ещё одного завлекательного лакомства для глаз помещена скульптурная композиция. Семейная птичья пара под зонтиком с надписью: «РубинОВВ» на цоколе. Трижды за два дня проходил мимо. А потому сложился триптих: в сухую погоду, после снегопада и в вечернем свете. Это не сериал из тридцати картин Руанского собора кисти Клода Моне, но задумка схожая.
Если судить по витринам, вывескам, рекламным анонсам и частным объявлениям, город живёт интенсивной жизнью. На тот момент ожидались гастроли московского цирка имени Юрия Никулина и Кубанского казачьего хора.
Офисному планктону предлагалось добавить к завтраку молоко «ночной дойки», а в обед не погнушаться бизнес-ланчем за 199 рублей. Для следящих за своим внешним видом дам представлен весь набор косметологических ухищрений: и массаж, и аппаратный маникюр, и шугаринг (карамельная эпиляция). А тем, кому не спится, кто устал пялиться в чёрную дыру зомбоящика, кто ощутил жгучую потребность очищения – для них «Баня-1» приготовила помывочные принадлежности и готова принять клиентов… круглосуточно.
Для особой категории джигитов существует персональный транспорт по маршруту от сих до чеченской столицы:
Ещё одно открытие по части контрастов. Темп жизни южнорусской провинции не предполагает такой же степени отстранённости и безразличия толпы от каждого составляющего её индивидуума, свойственных мегаполису. Убедился в том, выслушав рассказ местного юноши, уроженца Пятигорска, подвизавшегося долгое время в логистическом бизнесе. Возил в холодильнике на колёсах деликатесную рыбу и морепродукты с подмосковных хладокомбинатов в ставропольские люксовые ресторации.
Как-то раз довелось ему спуститься в московское метро. Впервые в жизни. В 35 лет. С бумажкой в руке с написанным его хозяином адресом. Привожу его доподлинное признание:
– Хотел спросить дорогу. Оглядываюсь, выбираю, к кому обратиться. Пока так оглядывался, мимо меня человек сто промчалось!
Но вот что понравилось – в столице в девяти случаях из десяти, если выезжаешь из боковой улицы, остальные притормозят и пропустят. В Ставрополе, в лучшем случае, найдётся только треть столь же вежливых водителей. Подумал я, это дело наживное. Дайте нам двадцать лет покоя, внутреннего и внешнего, как мечтал Столыпин, – и произойдёт неизбежное смягчение нравов. А при разумном просветительском воздействии благовоспитанность станет нормой. Нам на смену придут младо-интеллигенты, не испорченные и добронравные (в Ставрополе в 26 вузах грызут гранит наук и ремёсел 80 тысяч студентов). Или – всё это прекраснодушные иллюзии?..
Возвращаемся на улицу Ленина, где в наглядной агитации можно рассмотреть все оттенки остроумия местных жителей. Приведу три примера. Магазин военной одежды «Будь в форме!». Кафе «Сегодня можно» («сладкарница», как их называют болгары). И ресторация с дерзким названием «КурЩавель».
Самым забавным объявлением, написанным от руки цветными фломастерами, можно посчитать рекламу курсов парикмахеров. Обоснованием того, насколько это «круто» и перспективно, служат предваряющие строки в виде риторического вопроса (так задумано – ибо ответ очевиден): «Хотите быть успешными и уверенными в завтрашнем дне?»
Если с логикой авторов приглашения стать брадобреем (за 4 месяца можно доучиться до парикмахера 3-го разряда) всё понятно, то некоторые экспонаты, украшающие ленинский большак, меня озадачили. Вырезанная центральная секция скамейки. Избушка на курьих ножках с Бабою Ягой, высовывающейся из печной трубы, – явно для детской забавы, но с ограниченным доступом (загородка). Серебристый дракон и фонарь с подвешенным ключом – должно быть, символы только для посвящённых…
Зато никакой двусмысленности или зашифрованной пустоты нельзя, при всём желании, обнаружить в этом уже растиражированном шаблоне признания в любви к городу:
Пожалуй, для финального аккорда надо было сделать селфи с этим красным сердечком… В следующий раз, непременно!
В моём пионерском детстве в летнем лагере регулярно кого-то и за что-то награждали. «На линейке» при всеобщем сборе. И всегда звучал туш (для справки: туш – короткое музыкальное произведение, исполняемое, как правило, духовым оркестром в знак приветствия на торжественных церемониях, при награждениях, чествованиях и тому подобному). Задумчивый, хотя и скоропалительный променад по улице Ленина вызвал сперва одно сравнение: контрастный душ. Палитра красок богата, сюжеты разнообразны, но их невольно делишь по чёрно-белому признаку. Что в конце концов и породило вторую метафору: контрастный туш…
Владимир МИХЕЕВ
Ставрополь – Москва