Где ветер в вымпелах галер?..


Оставим путеводителям истории о том, откуда взялись карнавалы и каков их ритуальный смысл. Современности на это наплевать. Она живет в своем измерении и ритме.

На карнавальные дни в этот город, который Анна Ахматова увидела как «золотая голубятня на воде», съезжаются со всего света.

Заполнены узкие улочки и площади, напоминающие театральные подмостки, где все одновременно и актеры, и зрители.

image001

Применительно к Венеции и ее карнавалу, который по глобальной раскрученности уступает разве что карнавалу в Рио-де-Жанейро, и в Европе первенствует несомненно, исторические и культурологические реминисценции точно неприменимы. Это стало крупным коммерческим мероприятием.

image003

image005

image007

Разноязыкая толпа глазеет на витрины, покупает маски и колпаки, которые потом годами будут пылиться в домах и квартирах путешественников, пьёт и ест, участвует в устраиваемых для нее увеселениях. В толпе ходят ряженые – кто по зову души, кто подзаработать.

image009

image011

Венеция: карнавал

На карнавал надеты маски,
Костюмы, кружева, шелка
И в буйство самых ярких красок
С утра завёрнута толпа.

Себя вообразить вельможей,
Перенестись в далёкий век,
Забыть, что всё богатство – в прошлом,
И думать, что у ног – весь свет.

Закрыть глаза и вспомнить сказки
Про предков и самих себя.
Под маской можно без опаски
Соврать, объект вранья любя.

Поверить, что в глухом проулке
Убийца затаил стилет
И что на тайную прогулку
Отвозит дюжий гондольер.

Зелёная вода каналов
Глотает гниль сырых дворцов.
Но этот город уникальный
Хранит роскошное лицо,

Хотя так трудно спрятать правду,
Поскольку даже карнавал
Турист за небольшую плату
Давно совсем себе забрал.

image013

Карнавальная суета перетасовывается в пёструю, беззаботную людскую колоду, которая на небольшой отрезок времени забывает о страхах, проблемах и заботах, которые, кажется, остаются где-то там, за пределами Лагуны, в странном враждебном мире повседневной жизни, куда ведет тонкая автомагистраль и ветка железной дороги, проложенная прямо над зеленоватыми водами.

image015

В 2016 году только патрули военных и полицейских напоминали: власти принимают меры по обеспечению безопасности в условиях террористической угрозы. Правда, сами стражи порядка казались тоже ряжеными…

image017

Венеция. Кануть в Лету

«Мы пьём лёгкое, сладостное вино забвения»
Павел Муратов

Летейская вода в Большом канале
Течёт из ниоткуда в никуда.
Здесь потеряешь память навсегда,
Её забудешь в городском вокзале.

Как только выйдешь – зачерпнёшь глазами
Зелёной ряби волн, и вмиг тогда
Воспоминанья сменит череда
Сплошных венецианских вакханалий.

Заботы на забвенье променять.
Я всё забыл. Забыли и меня.
Венеция даёт другую жизнь,

Где прошлое осталось за порогом;
Лишь связывает с внешним миром нить –
Прямой отрезок скоростной дороги.

image021

От некоторых соотечественников я слышал, что им в Венеции не нравится – вода воняет. Не знаю. Возможно, летом, в сильную жару…

В карнавал это не грозит. Скорее, здесь в это время может быть сыро, ветрено и дождливо, может грозить прилив, заливающий некоторые улочки и площади. Но всё равно зеленоватая вода, как будто от взбаламученной глины, придает этому месту уникальность. Второго такого места в мире нет, хотя претендентов на звание «второй Венеции» – много. Это самозванцы.

Высокая вода в Венеции

Вода со всех сторон. Спасенья никакого.
Обжили чайки лужи на глазах у всех.
Вода шуршит по зонтику складному
И по ступеням из каналов лезет вверх.

Пусть даже выйдет солнце. При любой погоде
За подлинные, иль за мнимые грешки
Зелёная вода забвения проглотит –
Венецию и нас. Мы из воды пришли.

В наши дни венецианский карнавал – как воспоминание о великом прошлом. Веками этот город вертел судьбами значительной части тогдашнего мира. Даже дипломатическая служба в современном смысле слова была создана за толстыми стенами дворцов этой купеческой республики, властители которой веками считались самыми информированными в Европе и Средиземноморье. Потом наступил золотой – XVIII – век, апогей расцвета и блеска, что является и верным признаком скорого заката. Он принял облик французского генерала Бонапарта, который росчерком пера завершил тысячелетнюю историю этого государства, присоединив его к эфемерному итальянскому государству, не пережившему будущего императора Наполеона.

Зато теперь некогда грозные языкастые флаги со львом Святого Марка продают в сувенирных лавках. Это тоже течение жизни.

image024

Венеция перед закатом

Где ветер в вымпелах галер,
Нагнавший с юга жар пустыни?
Где порты, что пометил сытый,
Властительный крылатый лев?

К боям готова злая рать.
Склады забил товар с Востока.
Казна полна. Народ в восторге.
Безмерная у дожа власть –

Влиять на поступь римских пап,
Вертеть, как шпагой, королями
И править тёплыми морями
От дальних островов до Альп.

Республика жила в трудах.
Настала новая эпоха.
Из окон – куртизанок хохот
И вечный праздник до утра.

На месте ловкачей-купцов
Остался скряга Панталоне,
Свалившийся из пьес Гольдони
На сцену улиц и дворцов.

Баута, маска, чёрный плащ…
Но скрипка рыжего Вивальди
Под кожу впрыснет зимней влаги,
Разбудит по былому плач.

Где ветер в вымпелах галер?..

image026

В 2016 году карнавал пришелся на практически весеннюю погоду. Тепло, выглядывало солнце, дождей давно нет – жители итальянского Севера даже говорят о зимней засухе. Но на Венецию иногда спускалась густая дымка, глотавшая город и его постоянных или временных обитателей.

image028

image030

Венеция во мгле

Задёрнут дымкой силуэт
Дворцов, церквей и колоколен.
В волнах дрожит от солнца след
Под крики чаек недовольных.

Накрыт туманом карнавал
С толпою заводных туристов,
А город на воде пропал,
Остался только хрупкий призрак.

Венеция во мгле, ответь:
Ты – наяву или ты – сказка?
Не знаю, как не знаю – есть
Лицо под карнавальной маской?

 

 

Карнавал или нет, в Венецию всегда хочется вернуться. Просто так – подышать ее воздухом, пройтись по улицам, которые то гудят от народа, то пустеют, стоит повернуть за угол.

Это – магия места. Genuis loci.

image031

image034

 

Тоска по Венеции

Ты ценишь то, что можешь потерять.
Имеет ценность только что конечно.
О том, что, кажется, продлится вечно,
Тебе тревожиться не надо зря.

Ты часто видел на излёте дня
Венецию, мечтая год о встрече,
Мосты, дворцы, толпу людей беспечных,
Зелёных вод Лагуны гладь и рябь.

И страх, что не увидишь это больше
Заставит смаковать случайный вид,
Ленивую волну, как сцену – площадь,
Под тихим ветерком безделья миг…
Венецианцы это ценят тоже:
На дно б не погрузился город их.

Никита ЕРМАКОВ
Венеция-Москва
Фото автора