Интерьер «трубы»


Предвзятый фоторепортаж из лондонской подземки

Сложную гамму чувств испытываешь, спускаясь под землю в английской столице. Нечто среднее между трепетом шахтера-любителя и любопытством музейного гурмана. Почему? Будучи всего лишь заурядным пассажиром, ты невольно вступаешь в контакт с историей как таковой и объектами, рождающими эстетический восторг путешественника-первооткрывателя.

20

В бесконечный список антикварных шедевров Лондона, в верхнюю десятку, нельзя не включить старейшее метро в Европе и мире. 10 января 1963 года с положенной пышностью отмечали юбилей: 150 лет. Было время… Первая ветка состояла из семи станций, сегодня их 270. Тягловая сила рождалась паром. Вентиляция убогая. Чадили первые паровозы вовсю. Поджидавшие состав горожане были окутаны клубами дыма. Не рассеивался туман и в туннелях, многие из которых имели в диаметре не более 3,56 м. Теснотища…

11

Не случайно через пять дней после ввода в строй Центральной линии, а на дворе уже было первое десятилетие двадцатого века, «Дейли мейл» окрестила эти кротовые норы «Трубой за два пенса» (Twopenny Tube). Слово «труба» прижилось. В отличие от более обидного прозвища для вагонов: страдающие клаустрофобией граждане прозвали их padded cell s, то есть «палатами, обитыми войлоком как в психиатрической больнице». Ранее, в 1884 году, по случаю открытия кольцевой линии «Таймс» сравнила поездку на тогдашнем метро с «мягкой формой пытки».

19

Много воды утекло под мостами через Темзу. «Труба» преобразилась. Добавили света и сочных красок радостных расцветок.

13

Превратили подземный город в подобие передвижной экспозиции. Энтузиасты запустили два проекта: «Искусство в метрополитене» и «Стихи в метрополитене».

Последний замысел, к слову, заимствован московской подземкой («Читающая Москва» и «Поэзия в метро»), чтобы также заново, исподволь, приучать сограждан к увлекательному занятию – чтению. И осмыслению прошлого, как беспримесно легендарного, так и мутно противоречивого.

Взгляд невольно скользит по лицам лукавых царедворцев, окружающих на парадном коллективном портрете последнюю государыню из династии Тюдоров, плода страстной любви безумного женоубийцы Генриха VIII. Для большинства бриттов приглашение на выставку «Елизавета I и ее приближенные», что проходила в Национальной Портретной галерее, – мощный магнит. Не только просвещенная прослойка, но и уличный люд, не проспавший старшие классы самой заурядной английской школы, знают, что на ее царствование выпал «золотой век». При ней разгромили Непобедимую Армаду испанцев. Корсар Ее Величества сэр Фрэнсис Дрейк открывал новые земли и удачливо грабил суда под чужим флагом. Ост-Индская компания колонизировала Индию и прибирала к рукам Китай. А на фоне возросшего благосостояния метрополии творили мыслители и литераторы высшей пробы: Уильям Шекспир, Кристофер Марло и Фрэнсис Бэкон.

12

С той же просветительской целью декорирована и станция Бейкер-Стрит, кстати, рекордсменка по количеству платформ – их 10. Здесь на керамической плитке изображен культовый профиль Шерлока Холмса с трубкой и вывешены панно с иллюстрациями из книг о выдающемся детективе. Запомнились две из них: с собакой Баскервилей в буйном прыжке и мизансценой из рассказа «Знак четырех» с деталями типично английского интерьера.

А вот британское столь же легендарное издательство «Пенгуин букс» анонсирует выход в свет нового произведения мастера исторического романа Конна Иггульдена «Война роз» (The Wars of the Roses), где на обложке поддразнивает подзаголовок: «Одно королевство. Две семьи. Тридцать лет войны. Первая часть: Грядет буря». Обложка. Ничего лишнего. Да и нужно ли? Репутация Иггульдена, по известному выражению всегда опережает его. Словно трубадур, возвещающий о прибытии в замок прославленного рыцаря.

8

Неподалеку, на той же станции, обнаружил плакат, информирующий о проходившей в лондонской галерее Тейт выставке «Искусство под ударом: Истории британского иконоборчества». Здесь собраны удручающие свидетельства преднамеренной порчи произведений искусства. За минувшие 500 лет. Представлены фрагменты взорванных статуй. Например – останки монументов Вильгельма III и адмирала Нельсона, на которых покусились принужденные к верноподданничеству жители единственной у Британии «белой колонии», Ирландии. Выложены на стендах и осколки витражей средневековых храмов. Развешены портреты, где уродливо искажен рот и подрисованы глаза, чтобы их прототипы выглядели обезумевшими. Есть и экспонаты, покалеченные суфражистками, борцами за женское равноправие, передавшие (как версия) свою не конструктивную, а только деструктивную энергию активисткам Femen и Pussy Riot.

 

4

А этот персонаж на плакате подобен то ли кентавру (человеко-лошади), то ли сфинксу из мифа об Эдипе, где зооморфическое существо представляло собой чудище с телом льва, крыльями орла, хвостом быка, но с головой женщины. Таким экстравагантным фотомонтажом яйцеголовые из Лондонской школы бизнеса и финансов вознамерились завлечь к себе абитуриентов. Они предлагают более 200 образовательных курсов, для чего и придумали своего мутанта. Верхняя половина у него – мужская, с черноволосой головой, сорочкой с галстуком, в пиджаке, а нижняя покоится на женских ножках в черных колготках с пятнистым рисунком и туфлях на шпильках-гвоздиках (не подумайте чего такого).

Стрелочка, обращенная к голове, советует определить сферу бизнеса для специализации. Стрелочка, тычущая в тело, сообщает, что можно обучаться либо полный день, либо неполный, либо по Интернету. Наконец, третий указатель, устремленный острием к нижним конечностям, обозначает возможность выбора предела своих амбиций, скажем, учиться на простого менеджера или сразу на генерального управляющего.

Забавно… Формулировка «Выбери свой карьерный уровень» в третьей нижней секции невольно намекает на длину мини-юбки, за что можно заслужить попреки в скрытом сексизме. Но нет, такого не случится, потому что создатели провокационного образа защитились лозунгом поверх этого гибридного жено-мужа: «Будьте тем, кем хотите быть в бизнесе. Мы не станем вас судить». Толерантность и политкорректность, выраженная не шершавым, а прилизанным языком рекламного плаката.

 

7

…Анонс гастролирующей выставки «Модерн: Портрет в Вене 1900» выглядел предсказуемо эпатажным, коль скоро такие мастера кисти, как Эгон Шиле, Оскар Кокошка и Густав Климт в своих экспериментах далеко отходили от традиций реалистического искусства, полагая, что не «отходят», а «забегают» вперед. Чем и заслужили прозвище – авангардисты (любопытно, что никого не окрестили «арьергардистами). Эти живописцы, квалифицируемые как экспрессионисты, предложили свой взгляд на раскрытие на полотне характеров людей. Но при этом их глаза косили и потому предметы вышли слегка скособоченные, скрученные, подчас неестественно, извивающиеся, иссушенные то ли неутоленным желанием, то ли невероятной скукой бытия.

Уже после того, как сумел, не без труда, передать в словах свое ощущение, в первую очередь, от эксгибиционистских и дерзко эротических зарисовок Эгона Шиле (это его автопортрет украшал плакат-анонс в лондонской подземке), обнаружил записки профессионала Ивана Чечота. Он посвятил целый абзац этой выразительной детали во многих композициях австрийца: «Мотив скошенных глаз – мускульное ощущение. Взгляд исподлобья, искоса. Преодоление сопротивления, бремени – взгляд. Веки – набрякшие; ресницы – тяжелые, мешающие; глаз – прорезь (надрез). Взглянуть – как бы откинуть полог, как протянуть руку. Волевой импульс».

Почему-то уверен, что провокационная мрачность и нарочитая вялость цветовой гаммы у Эгона Шиле пришлись по вкусу британцам. Почему же? Чистопородный гений Гендель, изведавший за годы, проведенные в Британии, банкротство и нищету, непонимание и насмешки, взлеты и падения, вынес приговор: англичане музыку не любят, они ее уважают. Это постулат легко перенести на отношение к живописи.

 

3

…Туристический портал «Экспедиа», а через него можно забронировать 155 тысяч отелей по всему миру и билеты на 300 авиакомпаний, выбрал просветительский подход для рекламы своих услуг. Продают, то есть пиарят, не саму компанию, а предлагаемые ею возможности путешествовать и открывать для себя окружающий мир. Вот образчик фантазии его маркетологов: панно под рубрикой «Знаете ли вы, что…». Приведу несколько вариантов продолжения этой фразы-вопроса:

«… в Нью-Йорке вы имеете полное право ходить с голым торсом?»; «… в Абу-Даби проходит единственный в мире конкурс красоты среди верблюдов?»

Пиво сорта «Янг’с» подается публике со всеми обязательными оговорками, в частности, со ссылкой на сайт www.drinkaware.co.uk, на котором родителям советуют не обходить стороной щекотливую тему и заранее, по мере взросления их отпрысков, рассказать им о том, что есть алкоголь и «как с ним бороться», вернее, бороться с искушением его испробовать как прежде запретный плод. Сам же продукт преподносится в довольно избитой упаковке: мол, пиво – это повод для хорошей беседы (ничего не напоминает?). Но тут же подвешен и обязательный английский юмор: мол, можете наговориться власть, но «только не пишите на наших стенах».

6

В одном ряду с хмельным напитком достойно располагается реклама старейшего таблоида, основанного в 1903 году, «Дейли миррор» (см. заодно «Таблоид в возрасте 168 лет ‘вышел в тираж’», №7-8(57), 2011). Заметьте, две детали. Повторяется зооморфическая модель, на этот раз «дама-собачка», но почему-то бородатая; на двери авто – надпись «Заставило тебя задуматься», подразумевая, что издание – не легковесно-бульварное, а серьезное, ангажирующее не только глаза, но и мозги.

Если символом московского метро служит большая буква «М», то у лондонского коллеги логотип напоминает «бычий глаз» или «мишень». Называют его roundel (рондо). Появилась эта эмблема в 1908 году. Она позволяла отчетливо прочесть название станции на поперченной перекладине по синему фону, чтобы отличаться от уже расплодившейся визуальной рекламы и не путать пассажиров.

21

 

Смеркается. Основной поток офисного планктона схлынул. Вагоны пустеют. Можно оценить эргономичные сиденья, обтянутые стойким, то есть медленно вытирающимся обивочным материалом, и строгую расцветку. Занятно: сиденья расположены друг против друга, как и у нас.

22

 

18

Ну, всё, пора на выход. И вновь возникает ощущение узнаваемости. У лондонской подземки и московского метро явно одни родословные корни. Вглядитесь: три эскалаторные ленты, одна всегда «про запас», если случится поломка, ширина ступеней и резинового поручня, и даже надпись «Стойте справа». Не хватает лишь объявления по громкой связи «…проходите слева».

 

Семь забавных фактов о лондонской «трубе»

•  Средняя скорость поездов: 33 км/ч (в московском метро: 46-72 км/ч)

•  Количество эскалаторов: 426 (в московском метро: 696)

•  Во время Первой мировой войны в 1917 году около 300 тысяч горожан прятались в метро во время германских авианалетов

•  Ежегодно «труба» перевозит 1 миллиард 107 миллионов пассажиров (в Москве в 2012 году среднесуточный пассажиропоток составил 6,73 миллиона, а пиковый – 9,28 миллиона)

•  Самый известный архитектор подземки Чарльз Холден спроектировал станцию «Гантс Хилл», вдохновляясь московским аналогом

•  Вокруг прорытых человеком «кротовых нор» обитает около 500.000 мышей и крыс (интересно, кто их сосчитал?!)

•  Комары, поселившиеся в этом подземелье, мутировали и образовали новый подвид, названный Culex pipiens molestus, отличающийся особой свирепостью и кровожадностью…

Владимир МИХЕЕВ
Фото автора
Лондон – Москва

№8(90), 2014