Радио – это параллельный мир, где существуют свои законы, где есть свои парни – хорошие, которые играют по правилам, и плохие, которые этим правилам не подчиняются.
Думали ли Попов, Маркони или прочие экспериментаторы и энтузиасты ранних дней радио, что эфиром можно будет торговать? Наверное, это им не могло присниться даже в самом страшном сне. Однако в эфире появились свои коммерсанты, и их сейчас значительно больше, чем энтузиастов, которые продолжают оставаться уверенными, что воздухом торговать нельзя.
Последние автоматически оказываются вне закона, однако это их не останавливает. Они называют свое движение «свободным», или «пиратским» радио. У них нет лицензий на вещание, но есть аппаратура – самодельная или купленная, запас дисков с любимой музыкой… и огромное желание быть услышанными.
Не так давно к теме радиопиратства смог приобщиться массовый зритель – на большие экраны вышел замечательный фильм «Рокволна» о пиратской радиостанции, работавшей с судна в Северном море. История эта донельзя правдивая, но в нейтральных водах моря не работают законы того или иного государства. Есть и другие пираты – они на свой страх и риск работают из загородных коттеджей, монтируя студии в подвалах, или даже, как герои шпионских триллеров, выезжают на передачи в лес. И далеко не многим удается проникнуть в святая святых – посидеть за пультом настоящей пиратской радиостанции в прямом эфире в компании с настоящим радиопиратом.
Да, пиратское сообщество герметично, но это не чинит препятствий для очень близкого общения внутри круга – устраиваются и посиделки в эфире, и встречи наяву. На одной такой встрече летом этого года удалось побывать автору этих строк.
…Местный поезд подходит к крайней станции региональной ветки где-то на востоке Нидерландов. На платформе уже ждут, узнавание происходит быстро – после нескольких смс и предварительного обмена фотографиями и описания, кто во что будет одет. И вот оператор одной из пиратских радиостанций везет меня за 20 километров от станции в голландскую глушь, на отдаленную ферму, где на три дня – пятницу, субботу и воскресенье – собираются такие же, как он – энтузиасты, и такие же, как я – слушатели.
Три июльских дня слета – это вершина лета для многих поклонников пиратского радио Европы. В Нидерландах, каждый год в разных местах, собирается до ста человек из разных стран Европы для того, чтобы обменяться опытом, да и просто отдохнуть среди своих. Европейцы едут на машинах и поездах, британцы добираются на паромах. В этот раз на самолетах прилетели специальные гости – из России и Канады.
И вот сама пиратская гавань – черные майки и бейсболки с черепами и костями, страшные, необычные или просто смешные названия станций, общение, часто по прозвищам, и при этом милейшие, симпатичные люди, больные своим малопонятным для других хобби. Их голоса знакомы, их часто слышишь в радиоэфире, оттого любопытнее становится личная встреча.
«Никаких взносов за участие в слете нет, мы делаем все возможное, чтобы участникам было комфортно и интересно», – говорит один из организаторов лагеря. Размещение в большой армейской палатке на армейских раскладушках обеспечивают организаторы, питание – за свой счет на территории лагеря. Еду, кстати, организаторы подвозят заранее. Единственное, что нужно не забыть, так это спальник.
Есть в лагере и свой технический уголок – выставка старых приемников, передатчиков, усилителей и самодельной техники умельцев. Все в рабочем состоянии, и может быть проверено в действии. Один передатчик – специальный, с него все три дня идет передача для того, чтобы те, кто не смог приехать, смогли почувствовать себя хоть чуть-чуть ближе. Для поддержания контакта с отсутствующими идет и трансляция в Интернет радийного звука, работает чат и вэб-камера.
Продуманы и развлечения – в один из дней вместо скромного ужина-продпайка организаторы предлагают праздничное барбекю, в другой участники лагеря встречают живых фольклорных музыкантов, выступление которых, само собой, также транслируется в прямой пиратский эфир.
«А как же власти?» – может спросить вдумчивый читатель. Конечно, при желании специальное отделение полиции могло бы в этом летнем лагере скрутить всех и сразу. Но в Нидерландах это маловероятно. «Что за странные законы в нашей стране, – жалуется мне один голландский радиопират. – Я знаю, что я делаю это незаконно, власти тоже знают, что я это делаю незаконно, но самое страшное, что мне грозит – это штраф, немаленький – 2,5 тысячи евро, но, выплатив его, я снова спокойно смогу включить передатчик, зная, что в ближайшее время за мной никто не придет, поскольку уже однажды оштрафовали».
«И сколько же сил необходимо, чтобы организовать такой лагерь да еще и на полном энтузиазме?» – спрашиваю у одного из организаторов. «Мы начнем готовиться к следующему лагерю уже на следующий день после завершения нынешнего», – отвечает он. Так что такой слет можно сравнить с бразильским карнавалом. Завтра участники лагеря снимут пиратские майки и бейсболки, но, расставаясь, будут жить уверенностью, что через год они увидятся снова, несмотря на расстояния или возможный языковой барьер.
Артем ПРОХОРОВ
провинция Дренте (Нидерланды) – Москва
№9(47), 2010