В засушливой долине, примерно в 150 км от Мадрида, есть деревушка под названием Ольмеда-де-ла-Куэста. Ничем не примечательная, если не считать того, что провозглашена обителью наиболее пожилых испанцев и испанок: самому младшему из них исполнилось 65 лет.
«Все изменилось со времен моего детства, – рассказывает 82-летний Артуро Регачо Матео, грустно поглядывая на давно пустующую поодаль детскую площадку. – В 1940 году здесь жили 500 человек, но с годами они разбрелись по стране в поисках работы и уже не вернулись. Остались одни старики».
В 1973 году отпала нужда содержать школу, не стало учеников. Многие дома заброшены, обветшали, в них давно никто не живет. Только по воскресеньям приезжает в деревушку священник и для горстки прихожан служит мессу в церкви Вознесения, величественном сооружении в стиле барокко, которое еще помнит, когда на дворе был XVI век.
Деревенский староста 43-летний Хосе Луис Регачо, член социалистической партии, родился здесь, но сейчас только наведывается по служебным делам. Жить он предпочитает в районном центре, в городке Куэнка, что в 50 км.
«Мы надеемся привлечь сюда молодых людей с детьми, – делится планами Хосе Луис. – Рассчитываем на людей вольных профессий, способных выполнять свою работу, не выходя из дома. Таких, как художники, писатели или дизайнеры интернет-изданий. Если появятся хотя бы четыре ребенка, то откроем заново школу, и тем вдохнем жизнь в деревню. А если не сумеем этого сделать, то лет через десять здесь все замрёт».
Для привлечения столь специфической категории потенциальных переселенцев власти готовы продавать освободившиеся наделы земли почти за бесценок. Всего по 2000 евро за участок. В числе приманок, расписывает новые возможности алькальд Регачо, – тишина и покой этого почти заповедника, наилучшим образом пригодного для охоты, прогулок на природе, отдохновения и вдохновения. Для жителей такого мегаполиса, как Мадрид, мыслит Регачо, привлекательными должны показаться и буколические пейзажи, и близость к столице – менее двух часов езды на авто.
Самый юный в общине, 65-летний Сантос Перес Агилар мечтает, что все так и будет, и что многие горожане оценят благословенный уголок под названием Ольмеда-де- ла-Куэста, где нет преступности и «полно желающих быть гувернерами и няньками при малолетних детях».
Воду обещали налить
Помните классический анекдот про то, как в сумасшедшем доме построили бассейн, чем его обитатели безмерно гордились и рассказывали всем посетителям, что за хорошее поведение им и воду обещали туда налить? Вот такой точно спортивно-оздоровительный объект появился в городе Тренчин, крупнейшем в Западной Словакии.
Его создатели пошли еще дальше безвестных творцов анекдота: бассейн не подключен ни к канализации, ни к газоснабжению. Судя по всему, есть только подключение к электросети, чтобы посетители могли вволю налюбоваться ванной – сухой и блестящей. Времени у них на это философское созерцание окажется вполне довольно, поскольку вода, по прикидкам городских властей, будет подана примерно через год.
Конечно, решать самими жителям Тренчина. Но со стороны представляется, что уникальное сооружение вполне достойно носить имя того, кому обязано своим появлением на свет – предыдущего отца города, который проявил усердие не по разуму, отдав приказ о начале строительства еще тогда, когда не был до конца решен вопрос с инвестированием объекта. Фирма, которую подрядили построить объект, с завидным усердием выполнила всё, за что ей было уплачено, подключение к городским магистралям, как выяснилось, в её обязательства не входило.
Строительство успешно сожрало 7,5 миллионов евро, затем деньги кончились, и купание пришлось отложить, причем на многие месяцы.
Возраст красоте не помеха
В нижнесаксонском городе Фердене состоялся конкурс красоты, в котором состязалось свыше двухсот участниц. Была выявлена и победительница, а как же без этого? Словом, все, вроде бы как обычно, так? А вот и не так!
Дело-то в то, что все лавры достались самой старшей, если не сказать откровенно – старой из всех красавиц. В этом уже есть интрига, не так ли? Так давайте подбавим еще и сообщим, что чемпионка произвела на свет уже семерых потомков. Что еще? Чуть не забыли, зовут королеву красоты Петале. Ага, почувствовали подвох?
Ну, хорошо, раскроем карты: состязание проводилось среди местных коров и Петале, работающая буренкой в молочном кооперативе в Бокендорфе, оказалась самой привлекательной и обаятельной.
Вообще-то Ферден славится как крупный центр коневодства и конного спорта – о ганноверской породе слышали, пожалуй, даже те, кто далек от мира лошадников. Но кто и когда сказал, что коровы не могут быть красивыми?
И Петале в очередной раз доказала, что очень даже могут! И возраст при этом вовсе не помеха.
А в Тельтове верблюды по улицам бегают!
Можно только представить себе удивление 44-летней жительницы Тельтова – бранденбургского городка, расположенного почти у самой южной границы Берлина, когда на пешеходной дорожке она встретила… верблюда.
Мало того, это животное, по-другому его никак и не назовешь, продемонстрировало худшие стороны своего характера, укусив ни в чем не повинную даму за правую руку! Да так, что ей пришлось ехать в берлинскую клинику, чтобы разобраться с нанесенной четвероногим злодеем травмой.
Полиция моментально выяснила, что верблюд, – разумеется, по халатности смотрителей – сбежал прогуляться из цирка-шапито, гастролировавшего поблизости. Сколь бы парадоксально это ни выглядело, но похожие истории в Германии отнюдь не редкость. Летом минувшего года (см. «Вся Европа» №7-8(46), 2010), мы уже рассказывали о том, как по гессенскому Гросс-Рорхайму прогуливался метровый крокодил, вполне способный представлять угрозу для детей.
Однако и этого мало. Оказывается, только за прошлый год из шапито сбегали бегемот, носорог, кенгуру, два слона и тигр. Да, обошлось без жертв. Но, согласитесь, что все это не может не навести на грустные размышления о том, что в передвижных цирках, колесящих по городам и весям Германии, то ли не хотят, то ли не умеют обеспечить надлежащий порядок.
Берегите свои гортензии!
Гортензия – растение весьма популярное у германских цветоводов. Они ценят её удивительное богатство цветов и оттенков – нежно-розовых, белых, красных, голубых. Это растение украшает европейские сады еще с XVIII века, когда оно попало в Старый Свет с Дальнего Востока.
Но с некоторых пор у гортензии появились в ФРГ весьма своеобразные почитатели, которые буквально опустошают клумбы и рабатки с этим растением, приводя цветоводов в трудно описуемое отчаяние. Нет, речь идет не о том, что они стремятся украсить своей добычей жилища или хотят нажиться на продаже изысканных цветов. Их интересует совсем другое.
Оказывается, наркоманы повадились сушить листья, цветы и даже молодые побеги этих растений, а затем пускать их на курево, так же как они это делают с коноплей, то бишь марихуаной.
Началась эта напасть не вчера: полиция бьется с «гортенизиевыми» ворами уже добрый десяток лет. Например, земельными криминальными ведомствами Шлезвиг-Гольштейна и Бранденбурга зафиксированы серийные ограбления, которые, к примеру, в Мюндене и Ханне были предметом длительных и жарких обсуждений в местной прессе. Однако того, что началось этой весной, явно не ожидал никто: с середины февраля кражи гортензий регистрируются буквально каждый день, хоть капканы рядом ставь!
Официальный представитель нижнесаксонского криминального ведомства Франк Федерау уже рассказал, что особенно страдают сады в Ганновере и его окрестностях. Печальный рекорд установлен в Меллендорфе: за несколько дней зарегистрировано почти 60 краж! Изрядный «урожай» гортензии сняли преступники в окрестностях Целле, Вильгельмсхафена, Дельменхорста, Фердена. Не обошло гадкое поветрие и предгорья Гарца: только в Лангельсхайме зарегистрировано пять краж.
Если не принимать во внимание наказуемость самого факта кражи, не бог весть какую строгую, курильщики гортензии вообще не подлежат никакой ответственности: содержащиеся в растении вещества не внесены в перечень наркотических, а посему торговля и потребление их не относятся к противозаконным деяниям.
Медики же считают, что вред, наносимый организму этим занятием, весьма велик. Самое меньшее, на что при этом можно рассчитывать – нарушение деятельности центральной нервной системы: при горении гортензии образуются производные смертельно ядовитой синильной кислоты.
Лиса с 72-го этажа
Когда затевалось строительство лондонского небоскреба Шард, что в старинном столичном районе Саутуарк, соперник по высоте у него был только один – башня франкфутского «Коммерцбанка». За время строительства в спор вклинилась Москва, решившая построить аж три небоскреба, выше германского – Триумф-палас, Башню на набережной и Город столиц. Но Шард обещает все равно быть выше их.
Тогда в этом бессмысленном споре столица России выбросила еще один козырь – Меркурий Сити Тауэр. Башня Федерация после банкротства незадачливого миллиардера Полонского надолго вышла из игры, но последнее слово может остаться за Парижем, возводящим на Дефансе небоскреб Эрмитаж плаза.
Но, несмотря на то, что никому не нужное состязание в этой пузомерке Лондон может и проиграть, Шард уже вошел в историю, как строение, на две недели давшее приют самому необычному жильцу – лисе. Да-да, вы не ошиблись: на последнем 72 этаже высотного билдинга, на высоте в 288 метров четырнадцать дней квартировала обычная рыжая лиса, удостоившаяся даже собственного имени – Ромео. Она забралась туда по лестнице и успешно скрывалась от строителей, пока её все же не изловили.
Зверя отвезли в лечебницу, обследовали и, установив надлежащее состояние здоровья, пришли к выводу, что все это время она успешно кормилась остатками рациона строителей, которые они по доброте душевной подбрасывали заблудившемуся животному.
После всех этих процедур лису, как тому и следует быть, выпустили на волю. Уж если она сумела выжить на 72 этаже, то ей и сам черт не страшен!
Забыл за ненадобностью
Ситуация поистине анекдотическая: белым днем посреди словацкой столицы Братиславы патрульный полицейский потерял… автомат. Нет-нет, это не шутка, все так и было! Что-то он там такое перегружал на пару со своим коллегой, а автомат, чтобы не мешал, решил положить на крышу машины. Затем обоим понадобилось куда-то отойти, а, когда они вернулись, оружия на прежнем месте уже не было…
Особую пикантность ситуации придает то, что к автомату был присоединен полностью заряженный рожок. Речь, заметим, идет о «Модели 58» – чехословацкой копии АК-47, которой словацких полицейских вооружили после бойни, в августе прошлого года устроенной в Братиславе Любомиром Харманом, лишившим жизни восемь человек. Министр внутренних дел Даниэль Липшиц решил тогда, что раз это оружие используют злоумышленники, то и патрульную полицию надо оснастить им же. Решение достаточно спорное, поскольку «Модель 58» создавалась под совсем другие задачи, чем те, которые стоят перед стражами порядка в городе. И автомат будет только сковывать не привыкшего к нему человека. Что в итоге и получилось.
А пропавшее оружие все-таки отыскалось: его обнаружил водитель автобуса на одной из остановок. И это, честно говоря, делает всю ситуацию похожей на некое изощренное издевательство над полицией или, как минимум, над её конкретным представителем.
Свинские безобразия на вокзале
Жизнь заставляет вернуться еще к одной теме, которую мы уже не раз поднимали в предыдущих выпусках (см. №9(47), 2010). Расплодившиеся сверх всякой меры дикие свиньи опустошают поля и буквально терроризируют фермеров, вламываются в города, где разносят продовольственные лавки. И поделать с этими нашествиями никто пока ничего не может. Дело дошло до того, что некоторые немцы уже готовы призвать на помощь войска: может, хоть они окоротят распоясавшихся дикарей.
А пока остается только подсчитывать убытки. Так, как это пришлось делать в гамбугском районе Фольксдорфе, куда вторглось стадо из двенадцати голов. Один из зверей через большое закрытое окно вломился в офисное помещение и перевернул все вверх дном, нанеся убытки, по меньшей мере, в 15 тысяч евро. Остановить его полиции удалось только самым радикальным способом – застрелив из табельного оружия.
Еще один злоумышленник проник на железнодорожную станцию Фольксдорф и уже был близок к тому, чтобы сесть в поезд, если бы его не остановила пуля. Зато шесть его сородичей успели порезвиться вволю, учинив такой погром, что электрики были вынуждены на целый час обесточить пути. Трех из них также пришлось пристрелить. Согласитесь, что стрельба по мишени «бегущий кабан» посреди города – не самое обычное для полиции занятие.
Между тем, «зверская» атака на Гамбург была затеяна не с одного направления. Свиньи, пытавшиеся овладеть вокзалом, пришли посуху, а другая группа в это время старалась форсировать полузамерзшую водную преграду – местное озеро. Отсутствие должной подготовки привело к тому, что спасателям пришлось извлекать из воды туши трех утонувших свиней.
Некролог собственного сочинения
Есть в британском юго-западном графстве Уилтшир деревня под названием Лидъярд Милисент. Вроде и нет в ней ничего необычного, если не считать, что среди её жителей доля пожилых значительно превышает средний по стране показатель. А еще издается в этой деревне газета, которую редактирует Констанс Рид, исполняющая свои обязанности уже 25 лет.
Судя по тому, что сейчас этой даме уже 87 лет, начала она этим заниматься тоже не рано, в те годы, когда обычно уже подумывают об уходе на покой. То ли госпожа Рид – уникальный фанатик газетного дела, то ли в Лидъярд Милисент больше некому доверить репортерские обязанности, но даже некрологи на покинувших сей бренный мир ей приходится писать самой, для чего она наносит визиты местному священнику, у которого и собирает необходимую информацию.
С некоторых пор почтенной леди стало трудновато шустрить «ради нескольких строчек в газете», а близким покойного, как правило, бывает не до того, чтобы описывать его жизненный путь в приемлемом для публикации виде.
Но поскольку материал добывать как-то нужно, госпожа Рид предложила своим землякам такой выход: каждый из тех, кто достиг почтенного возраста, заблаговременно составляет свой некролог – на 400 слов – и присылает его в редакцию, которая его и обнародует, когда герой произведения уйдет в лучший мир. Предложение это было сделано жителям Лидъярд Милисент со страниц редактируемой госпожой Рид газеты. Пока, увы, ни от одного жителя в редакцию ничего не поступило.
Интересно, создала ли почтенная леди свой собственный некролог? Или из-за обилия газетных хлопот ей все же недосуг?
Как ловили беглянок
Летом прошлого года в зоопарке чешского города Оломоуца случилась большая потеря: сбежали три обезьяны. С тех пор их регулярно видели местные жители, но возвращаться в клетку звери не спешили.
Зима их совершенно не пугала, поскольку эти макаки – их породу еще называют «курносой китайской обезьяной» – на воле живут отнюдь не в тропиках, а как говорится, совсем даже наоборот. И лишь недавно после многочисленных облав и загонов поисковая команда, состоящая из полицейских и пожарных, сумела найти одну из беглянок – Симпи – и снять её с дерева.
Между прочим, произошло это в 150 километрах от Оломоуца.